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«Así como vemos que las mujeres producen ellas solas amasijos y trozos de carne 
informes, y que, para que engendren algo bueno y natural, se las ha de preñar con 
otra semilla, así ocurre con el pensamiento.»
(Michel de Montaigne: Sobre la ociosidad)
Uno de los fenómenos que debería resultar sorprendente en éste nuestro 
siglo de las mujeres es la cara ambigua de las imágenes de la mujer y la ambiva-
lencia en la interpretación de los comportamientos femeninos a que asistimos 
cotidianamente. La liberación sexual, acompañada de la autonomía económica, 
así como el control del propio cuerpo y de la propia imagen de los eslóganes 
del feminismo más radical auguraban un futuro que se asemeja poco a algu-
nas parcelas notoriamente visibles de nuestro presente. La aparente relevancia 
moral y económica que adquiere la exhibición del cuerpo y la vida sexual de 
ciertas mujeres se compadece mal con la asumida liberación y autocontrol, y, en 
definitiva, parece presentarse como un caso de regresión a modos de interpretar 
–autointerpretarse– a las mujeres bajo fórmulas semejantes a las que utilizaban 
Mary Wollstoncraft o John Stuart Mill cuando denunciaban las formas de vida 
femeninas generadas por un contrato sexual que se basaba en el intercambio 
de «sexo por pan».
La pregunta más inocente que uno podría plantearse no es otra que ésta: si 
liberarse de las formas de exclusión y subordinación suponía para las mujeres 
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adquirir una mayoría de edad, que debiera manifestarse en un autocontrol y en 
una autonomía que las hiciera independientes de todo contrato sexual, y supo-
nía, al mismo tiempo, devolverles una imagen propia y no ya la imagen especu-
lar del objeto sexual del varón, ¿ha fracasado el empeño del feminismo?, ¿quizá 
ha fracasado sólo localmente, en un cierto sector de mujeres? Si el feminismo 
no ha fracasado y la conciencia pública ha sido efectivamente transformada por 
sus revoluciones en todos los ámbitos, ¿por qué la imagen femenina –slim and 
sexy, decía Rosalind Coward1, a lo que añadiría públicamente reconocida y con-
vertida en moneda de cambio– no responde a tal transformación, precisamente 
en sus aspectos más visibles?
A partir del conocido tratamiento de Lipovetsky2 podríamos simplemente 
asumir que a las mujeres les ha acontecido algo que las coloca en una situación 
peculiar, dado que han desaparecido ciertos estereotipos tradicionales, pero to-
davía perviven otros, o una parte de ellos. Quizá asistimos a un ocultamiento 
explícito de los estereotipos tradicionales en pro de una política de corrección, 
pero, a la vez, a una sumergida pervivencia de los mismos. Esta descripción 
no parece errónea en ciertos sectores de la vida de las mujeres, pero, aunque 
podría ayudar a explicar las ambigüedades del tratamiento de las imágenes 
femeninas y de sus interpretaciones, no nos basta para entender la paradójica 
relevancia que una determinada forma de presentación ha adquirido para las 
mujeres; relevancia, que, creo, excede con mucho las patologías o los excesos 
de ciertos medios de comunicación, porque halla su fundamento en su propio 
carácter normativo.
obviamente podríamos tratar de dar con una respuesta ad hoc, pero es posible 
tratar de hacer explícito un proceso de mayor calado e interés que, sospecho, no 
es nuevo, ni obedece a los imperativos de la era mediática, sino que más bien 
reproduce el más tradicional de los mecanismos de control sobre las mujeres, 
con todas las ambigüedades que ello conlleva. Esta denuncia, sin embargo, no es 
todo lo que podríamos concluir de un análisis pormenorizado de las ambigüeda-
des en la presentación de las imágenes femeninas y en sus interpretaciones. En 
realidad, nos encontramos ante el planteamiento de un problema que no afecta 
sólo a las mujeres y cuyas vías de solución habrán de ser transitadas esta vez 
por mujeres y varones, porque lo que está en entredicho es la pervivencia y la 
validez de nuestra idea de sujeto.
1. FILOSOFÍA Y MATERIA FEMENINA
A la filosofía le atraen las dicotomías, como es sabido. Una de éstas, o la 
más sustancial, es precisamente materia versus forma. No resulta novedoso es-
tructurar todo un sistema de oposiciones bajo esta primera y capital, de modo 
que den cuenta bastante cabalmente de una estructura conceptual que localiza 
a las mujeres rígidamente en el espacio demarcado por uno de los miembros de 
1.  Véase CowaRd, Rosalind: Our Treacherous Hearts Why Women Let Men Get Their Way, London, 
Faber and Faber, 1992.
2.  Véase liPoVetsky, Gilles: La tercera mujer, Barcelona, Anagrama, 1999.
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tales oposiciones: materia, cuerpo, instinto, naturaleza, pasividad, apariencia, 
etc, frente a forma, alma, razón, cultura, acción, realidad etc.
Naturalmente, no es mi intención analizar ni mucho menos explicar las 
razones de índole antropológica o psicológica que han determinado a nuestra 
tradición a decantarse por esa interpretación y no otra. Pero sí deseo llamar la 
atención acerca de algunas de las maneras en que esas dicotomías y específica-
mente la primera de ellas han actuado, y siguen haciéndolo, en nuestros modos 
de conceptualizar a las mujeres.
A grandes rasgos, las ambigüedades de que daba cuenta más arriba son la 
consecuencia de la pervivencia de la arcana dicotomía materia / forma. Dicho 
en otros términos, mi sospecha es que, como siempre, las mujeres siguen sien-
do pasto de una abstracción platonizante y desnaturalizadora que, si bien no es 
exclusiva de este ámbito como proceso, las convierte en opacas representantes 
de una «idea». Este lugar común merece algún intento de explicación. Mi propó-
sito es, partiendo de tal lugar, presentar tres ejemplos que ayudan a visualizar y 
tal vez hacer plausible una hipótesis: si las mujeres han sido interpretadas y lo 
siguen siendo bajo el espectro de una metafísica platonizante es precisamente 
porque tenemos dificultades para tolerar la contingencia, el cambio y posible-
mente la muerte.
2. LA DONCELLA DE HIERRO O DE LO INMUTABLE
De la estética feminista hemos aprendido cómo se articula en el mundo del 
arte, y por supuesto en el propio mundo de la estética filosófica, la oposición 
materia / forma. La necesidad de instituir un modo de presentación y repre-
sentación del cuerpo femenino en el arte delatan el carácter normativo de la 
formalización de la materia femenina –y, por ello, la importancia de instruir 
adecuadamente desde los tratados de arte y desde las escuelas o academias 
igualmente. Este carácter normativo es precisamente lo que delimita la acepta-
bilidad de un desnudo artístico frente a la pornografía, como argumenta Lynda 
Nead3.
Hay dos puntos que merecen ser destacados en esta rápida aproximación: 
por una parte, el hecho de que el Desnudo con mayúsculas, el caso del desnudo 
por antonomasia, sea el desnudo femenino tiene una significación relevante pa-
ra mi argumento. Dar forma, hacer aceptable, inteligible, visible, etc. un cuerpo 
femenino es la prueba más dura, y ésta es la razón por la que el desnudo feme-
nino es la culminación y el paradigma del Arte, también con mayúsculas. Por 
otra parte, el hecho de que un cuerpo debidamente formalizado es aceptable 
estética y también moralmente, frente al carácter culpable de la pornografía 
parece explicarse, de nuevo siguiendo a Lynda Nead, en términos de la recep-
ción por parte del espectador. El espectador de un Desnudo artístico idealmente 
reacciona a la kantiana, es decir, afronta la situación de modo estático, según las 
pautas del modo de percepción desinteresada. Por el contrario, el espectador de 
3.  nead, Linda: El desnudo femenino, Madrid, Tecnos, 1992.
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un desnudo pornográfico se caracteriza por un modo de percepción en la que 
prima lo dinámico y en la que hay una obvia implicación de la sensualidad. Por 
supuesto, la diferencia entre la percepción de uno y otro viene determinada por 
el objeto mismo. Es por tanto fácil concluir que la presencia de la forma artís-
tica nos coloca en el estado deseable para una percepción de la belleza –acaso 
habría de ser escrita en mayúsculas– mientras que la ausencia de esa forma nos 
deja abandonados en el territorio dominado por los sentidos, donde no es «La 
Belleza» sino el cuerpo, concreto y susceptible de ser aprehendido sensorial y 
no intelectualmente, lo que se nos da. No es preciso ir más allá para apreciar la 
armadura platónica que se hace explícita en tal modo de ver el arte, y específi-
camente el desnudo femenino como su caso paradigmático.
Lejos de manifestarse como un modo arcaizante, obsoleto tras la crítica 
feminista, esta fórmula estético-normativa que afecta a la representación y a la 
percepción del cuerpo femenino parece algo totalmente vigente. Los rituales de 
la belleza femenina, desde el bodybuilding hasta las prácticas quirúrgicas mani-
fiestan la misma tendencia con una peculiaridad: esta vez no es alguien ajeno a 
las mujeres quien impone un patrón metafísicomoral, sino que las mujeres han 
asumido su papel de agentes de su propia auto-formalización.
Ésta es una de las paradojas que chocan más vivamente en nuestros tiempos 
sin duda. Y la sospecha, ya hecha explícita por parte de ciertas feministas, de 
una violencia no gratuita, sino instrumentalizada para lograr pingües beneficios 
económicos, no puede dejar de tomarse en consideración. Quizá la respuesta 
de la agresión mistificadora no acabe de satisfacer, no obstante, porque deja en 
muy mal lugar a las propias mujeres. Eso nos permite plantear como plausible 
otro intento de explicación. Tal explicación tendería a presentarse como una 
tesis radical: la mujer no es asimilada/able como un ser con todas sus contin-
gencias, sino que ha de imponérsele siempre una estructura que la define como 
femenina en un sentido ideal y adecuado por tanto.
Recordemos solamente el comienzo del libro V de Emilio. Rousseau, el gran 
mistificador de la domesticidad, plasma en las primeras líneas de su tratado 
acerca de la mujer y sus relaciones con el varón, el carácter eminentemente 
normativo de la feminidad: «así como Emilio es hombre, Sofía debe ser mujer». 
Desde luego no es el único ejemplo de que podríamos echar mano. Pensadores 
genuinamente favorables a la liberación de las mujeres como John Stuart Mill o 
Mary Wollstoncraft parecen de nuevo asumir formas de idealización normativa 
que en este caso determinen un modelo de mujer distinto del que promueve 
una «educación falsa» o un contrato sexual desigual y subordinador para las 
mujeres. 
En El mito de la Belleza, Naomi Wolf utilizaba como alegoría del grado de 
coacción y violencia a que se ven sometidas las mujeres, en la que denominaba 
la «era quirúrgica», la figura de la «doncella de hierro»4. La doncella de hierro 
denominaba a una máquina de tortura, un artefacto antropomórfico en el que 
4.  wolF, Naomi: El mito de la Belleza, Barcelona, Salamandra, 1992.
La doncella de hierro y la odalisca: metafísica de una imagen femenina
 19
se introducía a la víctima que había de ser torturada. La figura de «la doncella 
de hierro» es una buena alegoría de los procedimientos con que se formaliza el 
cuerpo de las mujeres sometidas a las mistificaciones de una idea de belleza, 
entendida como piedra angular de una religión cruenta, tal como la define Wolf. 
Pero ilustra también la representación platónica de un imagen femenina que, 
obviamente, como toda Idea, no corresponde con lo sensible, sino que pretende 
presentarse como jerárquicamente superior desde todos los puntos de vista.
Wolf pretendió con su denuncia poner en entredicho el carácter liberador del 
control sobre el cuerpo que representan las formas contemporáneas de autoin-
terpretarse como un ser plástico. Pero a ello habría que añadir que tal «plastici-
dad» excede con mucho las fronteras de lo que podríamos denominar cultural, 
para alcanzar una dimensión metafísica. Se trata de dar con procedimientos 
de control sobre el tiempo o sobre la contingencia. En otras palabras, es bien 
explícita la paradoja que constituye nuestro punto de partida en esta reflexión. 
Si el feminismo había acusado a la tradición estética, y más modernamente a 
los dictados de la dietética y la moda, de una dosis de violencia patriarcal que 
imponía una imagen corporal supeditada a los intereses y las exigencias de un 
sujeto masculino, la curiosa consecuencia del alborozo con que se acogen los 
necesarios medios de intervención para construirse una imagen aceptable es la 
paradoja de la víctima aquejada de síndrome de Estocolmo. Y ello no como una 
consecuencia del control social que se ejerce merced a los modos culturales y 
por ello supeditadas a cambios, sino precisamente por razones metafísicas.
3. LA ESPOSA INOCENTE O DE LA CERTEZA
Entre los escritores del barroco español, María de Zayas y Sotomayor se 
singulariza por su vertiente apologética para con las mujeres. Sus Desengaños y 
su Sarao5 narran historias centradas en relaciones amorosas y en los descalabros 
que para los dos sexos conllevan. Si bien podría pensarse que el propósito de 
los textos de María de Zayas es defender a las mujeres de los peligros que les 
acechan en sus relaciones con los varones, el grado de ambigüedad en el tra-
tamiento de las situaciones que se retratan en sus historias hace en ocasiones 
dudar de sus buenas intenciones.
Una de las historias más interesantes, que lleva el significativo título de El 
prevenido engañado, nos sirve como ejemplo de otra de las maneras en que lo que 
podríamos denominar un «control metafísico» afecta a las mujeres en un nivel 
diferente –si bien no ciertamente desligado del anterior. El prevenido engañado 
narra la historia de Don Fadrique y sus frustrados intentos por dar con una es-
posa ideal. Una esposa ideal es por supuesto aquélla que reúna las propiedades 
físicas y morales que la conviertan en el adorno y la salvaguarda del honor de 
su marido al mismo tiempo. Pero belleza y castidad no hacen buenas migas en 
una sola mujer. De modo que Don Fadrique –galán favorecido por los bienes de 
naturaleza y fortuna– sufre una y otra vez la humillación sentimental de verse 
5.  Véase zayas y sotomayoR, María de: Novelas amorosas y ejemplares, Madrid, Cátedra 2000 y de la 
misma autora Desengaños amorosos, Madrid, Cátedra, 1983.
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utilizado por una serie de mujeres, cuya característica común es su desho-
nestidad en materia sexual. Desengañado de sus interminables desventuras 
amorosas, que afortunadamente se han producido antes del matrimonio, con 
lo cual su honra permanece en impecable estado, Don Fadrique decide poner 
drásticamente fin a la incertidumbre que provoca la baja calidad moral de las 
mujeres, y se embarca en la etapa definitiva de su vida. Creyendo haber sido 
todo lo astuto que es necesario para liberarse de las malas artes femeninas, 
contrae matrimonio con la más inocente de las mujeres.
Al comienzo del relato, habíamos encontrado a Don Fadrique como preten-
diente a una dama de nombre Serafina. Pero la dama otorgaba a escondidas sus 
favores a otro hombre, y, fruto de esas relaciones ocultas, había traído al mundo 
a una niña, que fue abandonada nada más nacer. La intención de la madre era, 
superado el momento dificultoso y habiendo sido abandonada por su amante, 
contraer finalmente matrimonio con su pretendiente Don Fadrique. Pero, para 
desgracia de Serafina, Don Fadrique había sido testigo de su alumbramiento 
culpable y, además, había recogido a la criatura que, tiempo después, en edad 
aún muy temprana, fue ingresada en un convento para que no conociese nada 
del mundo. Pues bien, este prevenido, que decide poner fin a sus cuitas, cree 
hacerlo precisamente contrayendo matrimonio con esa criatura inocente. 
De ese modo, en realidad, parecería que todos los intentos del caballero 
por dar con la esposa ideal no eran sino una ficción que estaba destinada a 
corroborar una tesis previa, la de que no hay mujer casta que pueda guardar 
la honra de su marido, al menos no la hay «en el mundo». La inocente doña 
Gracia, nombre en sí mismo también significativo, reúne en cambio todas las 
virtudes necesarias: es bella y es ignorante de las cosas del amor, por tanto –se 
infiere ilegítimamente– tendrá un comportamiento predeciblemente honesto. 
Su ignorancia hace necesario que el marido la instruya en la «vida de casados», 
y, de este modo, será él quien «dé forma» a la moralidad de su esposa. Pero el 
marido comete el error de hipotecar su honra usando como garantía la bobali-
cona aceptación de una mentira por parte de su esposa. María de Zayas juega 
magistralmente con los instrumentos propios de la construcción de un vodevil, 
para hacer del engaño de este «prevenido» un arma que se vuelve, una vez más, 
contra él. El esposo confiado ha enseñado a la candorosa doña Gracia que la 
vida de casados consiste, para la mujer, en vestir una armadura y velar el sue-
ño del esposo. No contaba con que el candor y la credulidad podría muy bien 
aceptar otras vidas de casados más regaladas, como así ocurre. Un caballero, 
que aprovecha la ausencia del marido, enseña otra «vida de casados» que a la 
esposa parece más amable, y, a la vuelta de Don Fadrique, es ella misma quien 
le da cuenta de sus progresos en ese aprendizaje.
Es evidente que la defensa de las mujeres que uno podría presuponer en la 
historia queda seriamente dañada por la conclusión a la que hemos de llegar. 
Las mujeres no quedan en buen lugar y la moraleja del cuento es que más vale 
una mujer discreta y hábil que una boba. Las razones de la moraleja de índole 
meramente pragmática se resumen en la apreciación de que la discreta al menos 
sabrá gestionar su infidelidad sin dañar demasiado su imagen. La imagen del 
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varón también aparece dotada de todo tipo de rasgos negativos y ambiguos: es 
él el hacedor de una doble moral que en definitiva acaba por perjudicarle, de 
modo que es el más vulnerable de los dos, dado que necesita angustiosamente 
responder por un bien que, siendo su patrimonio, está en manos de otra.
En realidad, si bien se mira, en esta historia Don Fadrique está represen-
tando la búsqueda de la certeza. La mujer ideal es la garantía de la certeza. Esa 
certeza está en el origen de la doble moral, de todas sus versiones probable-
mente, pero específicamente de aquellas que, como la que detentará Rousseau 
en Emilio, se configuran como el mecanismo que salvaguarda la transmisión 
legítima del patrimonio6. La mujer es fuente de incertidumbre, de ahí la necesi-
dad de ahormarla también moralmente. La figura de la inocencia que representa 
Doña Gracia tiene ese estatuto peculiar cognitivo-moral que la hace alegoría de 
la certeza. No es irrelevante que la imagen que presenta esta esposa-escudo del 
honor se asemeje a la de una Palas Atenea, una figura que remedia la angustia 
de la incertidumbre remedando la imagen de un guerrero varonil.
La idealización moral en este caso confiere a doña Gracia el estatuto de 
aquellos para quienes el mal es imposible. La inocencia, cuyo otro nombre pu-
diera bien ser pureza, define a la esposa como unívocamente casta, y si es así 
es simplemente porque la idealización en este caso, como en el caso anterior 
también, posee un carácter transcendental. Dicho en otras palabras, sólo la 
mujer convenientemente formalizada es efectivamente una mujer aceptable, la 
idealización, el ahormamiento de cualquiera de las dos índoles examinadas, es 
la condición de posibilidad de ser mujer-esposa que es la traducción común de 
«mujer aceptable». 
Si atendemos también al breve análisis desarrollado en el punto primero de 
este texto, podemos afirmar que algo hay en común entre la formalización del 
cuerpo y la formalización moral, y que ello es precisamente que tratan de con-
vertir a la mujer en una figura que no posee el estatuto contingente o abierto de 
lo que puede presentarse bajo una pluralidad de formas o de comportamientos 
no controlados de antemano.
4. LA ODALISCA LIBERADA O DE LA IDENTIDAD
Los ejemplos que venimos exponiendo se articulan en torno a una tesis que 
podría reescribirse como sigue: «Mujer» es un concepto transcendental cuya ne-
cesidad viene impuesta por el estatuto contingente de las mujeres en diferentes 
6.  Afirma Rousseau que la «ley natural» hace que las mujeres por sí mismas y por sus hijos estén «a 
merced de los hombres». De ahí se sigue la importancia capital que ha de tener para ellas hacerse 
querer por los hombres. Es en este contexto en el que hemos de interpretar a continuación la 
doble moral que se define, como es sabido, al afirmar que en las mujeres son seres especulares, 
cuya entidad moral depende tanto de su conducta como su reputación. «El hombre cuando obra 
bien –recuerda Rousseau– sólo depende de sí mismo y puede arrostrar el juicio del público, pero 
la mujer, cuando obra bien, sólo tiene hecha la mitad de su tarea, y no le importa menos lo que 
de ella piensen que lo que efectivamente es. De aquí se deduce –concluye– que, a este respecto, 
el sistema de su educación debe ser contrario al nuestro; la opinión es el sepulcro de la virtud 
para los hombres, y para las mujeres es su trono.» (Emilio, Libro V) 
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niveles, que van de lo físico a lo moral. Creo que las ambigüedades de la imagen 
femenina cotidiana en nuestros mundos mediáticos de nuevo nos sirven como 
ejemplos en la misma línea. El caballo de batalla del feminismo ha sido la lucha 
por la identidad de las mujeres. La lucha por la autoconstrucción de una identi-
dad presenta múltiples facetas, pero hay una de ellas que me gustaría resaltar, 
porque incide de lleno en la cuestión que aquí nos ocupa. 
Recordemos por un instante el título del más célebre libro de salud femeni-
na del siglo XX, Our Bodies Ourselves7. El libro, al que se ha llamado «la biblia 
de la salud femenina», pero también no asignificativamente su mismo título, 
resultó revolucionario en su día, y sigue constituyendo un punto de referencia 
importantísimo en lo que concierne a los modos de interpretar lo femenino. 
Pensemos solamente en el título por el momento. Sin lugar a dudas, admite 
una lectura inmediata, directa, normativa que se traduce en un enunciado del 
tipo «nuestros cuerpos han de ser de nuestra propiedad». Pero también permite 
una segunda lectura –«nosotras somos nuestros cuerpos»– que perversamente 
reinscribe, en el mismo intento de recuperar el control, y con él la identidad, los 
peores prejuicios de la tradición misógina. Así, la fuerza de este título-eslogan 
resulta liberadora en su carácter normativo, pero perversamente cargada del 
más añejo regusto misógino en su carácter descriptivo. Sabemos, no obstante, 
que la diferenciación normativo/descriptivo es demasiado borrosa, que lo fac-
tual y lo normativo se hallan demasiado «enmarañados»8, como para no percibir 
la facilidad con que podemos resbalar del optimismo normativo a la regresiva 
y recalcitrante descripción de la mujer en términos sólo comparables al viejo 
dictum «tota mulier in utero».
Creo que la interrogación acerca de las ambigüedades y del alcance real de la 
lucha feminista con que se abría este ensayo tiene parte de su origen al menos 
en este equívoco. Porque la liberación sexual y la manera en que ésta se liga a la 
construcción de una identidad femenina, una identidad como sujeto y no como 
objeto, parecen tejerse sobre ese equívoco. La ironía de la liberación sexual es 
acaso que el autocontrol, que se promovía desde las proclamas a favor de la 
reapropiación del cuerpo de las mujeres, ha generado inauditas esclavitudes que 
las mujeres han de aceptar o aceptan tout court para ser dueñas de su identidad.
El feminismo igualitarista soñaba con una mujer esencialmente liberada de 
la feminidad. Desde el moderadamente candoroso desideratum de una «mujer 
varonil» por parte de Mary Wollstonecraf hasta la feroz e hiperbólica diatriba 
contra la figura de la «pondeuse», en El segundo sexo, la perspectiva de la igual-
dad ha tratado de abstraer de las mujeres todo aquello que las hace vulnerables 
a algún tipo de equívoco que dé pie a excluirlas de la cobertura de un concepto 
de «Ser Humano Autónomo». Esta pretensión igualitarista parecería perder 
7.  En 1970 el Boston Women’s Health Book Collective saca a la luz un volumen con el título Women 
and Their Bodies (Boston, Massachusetts, 1970). La 1ª edición con el título Our Bodies Ourselves 
data de 1973.
8.  Ver el último libro de Putnam, Hillary: The Collapse of the Fact/ Value Dichotomy, Cambridge Mas-
sachusetts, Harvard University Press, 2002.
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parte de su carácter abstracto cuando se piensa en una igualdad que pasa por 
la reapropiación de la identidad que exige prioritariamente la ruptura con el 
estatuto previo de objeto sexual. Sin embargo, en realidad, esta reapropiación 
de la identidad como sujeto se basa en un proceso de borradura de todo aquello 
que, por su carácter no unívoco, permitiría transitar entre el estatuto de la mujer 
como sujeto y su estatuto como objeto. No cabe duda de que, en el territorio 
de una identidad sexual, y también en otros, el igualitarismo no ha logrado im-
poner sus pretensiones de una cierta androginia. Pero sería demasiado ingenuo 
concluir de ello que, merced a la reacción diferencialista, se han exacerbado 
aquellos rasgos de lo femenino que el igualitarismo trataba de desdibujar, y se 
ha producido esta ambigüedad, cuando no regresión, en la manifestaciones e 
interpretaciones de las imágenes femeninas, que hoy constituyen la presenta-
ción dominante en los media, y la base de una ideología que pone en tela de 
juicio la oposición feminista a la objetualización del cuerpo femenino.
Si hay un cambio radical entre la objetualización tradicional de las mujeres 
y la actual situación que califico de ambigua, cambio al que sin duda el femi-
nismo ha contribuido acentuadamente, es precisamente el olvido de la violen-
cia patriarcal que hacía de las mujeres objetos sexuales, y la transformación de 
la resistencia, o la indignación, en una satisfecha apropiación de una imagen 
sexual que hubiera resultado intolerable desde una perspectiva feminista hace 
algunos decenios. ¿Cómo podemos tratar de explicar este cambio? 
Si las mujeres sólo han sido aceptables, y esto en todos los sentidos del tér-
mino, muy especialmente en el sentido moral, tras ser ahormadas, formalizadas 
según el molde de la feminidad que las hace sencillamente «posibles», tal vio-
lencia normativa no ha dejado de ser eficiente. La creciente sospecha que una 
revisión crítica del feminismo nos podría llevar a albergar es que justamente al 
permitirse a las mujeres establecer su estatuto de sujetos se las ha convertido 
en cómplices de su propia autoidealización. 
Las mujeres han heredado una metafísica del sujeto que sólo permite pen-
sarlo, y pensarse por ello, en términos de unidad, de conformidad, de armonía 
interior9 –y esto atañe tanto a la más clara y más prolijamente discutida versión 
del igualitarismo como a la quizá menos obvia del diferencialismo10. 
El feminismo –y, si bien me consta que es inexacto referirse a ello de este 
modo, a efectos de mi argumento este singular es apropiado– ha asumido, no 
sin cierto candor, que poseer una identidad como sujetos significa para las mu-
jeres un estado de conformidad y de armonía «consigo mismas». Aunque lograr 
ese estado de armonía pudiera ser equivalente a liberarse de las imposiciones 
patriarcales, el hecho es que el imperativo de la autocomplacencia, al menos en 
el estado actual de cosas, es un arma de doble filo, que sin duda puede llevar, y 
  9.  En el texto inédito «La genealogía del mal» hago explícito de manera más clara en qué consiste 
exactamente esta necesidad de conformidad interna.




de hecho lo hace, a las mujeres a aceptar la misma imposición normativa de la 
que antes se consideraban víctimas; sólo que en esta ocasión de buen grado.
Tanto desde el punto de vista ético como desde el punto de vista estético, 
las mujeres han sido ordenadas, unificadas, ahormadas, formalizadas para evi-
tar el mal que en su estado natural comportan su delicuescencia corporal, y su 
carácter mudadizo son las dos caras de una misma moneda. La falta de unidad 
interior es síntoma del mal, y en cierto modo, por ello, de falta de identidad11. 
No cabe duda de que es posible pensar en una identidad aun conformada 
sobre la idea de la armonía y la unidad interna que se separe del canon platoni-
zante al que me he referido hasta ahora. No obstante, el resultado de esa nece-
sidad tradicional de pensar el sujeto exclusivamente como una unidad interna, 
creo, es responsable de al menos parte de las ambigüedades con que las mujeres 
se presentan o autopresentan y se interpretan o autointerpretan. La necesidad 
de unificar el yo para convertirse en dueñas de una identidad propia obliga a 
las mujeres a establecer una estrategia constructiva que las convierte en seres 
plásticos, «formalizados» según el estándar público que ellas acogen con gusto, 
o, en su defecto, a convertir su imagen en un espejismo de sus buenos deseos. 
En cualquiera de los dos casos, se trata de evitar la angustia de un desgarro pro-
hibido –prohibido metafísicamente. En resumidas cuentas, la mujer que había 
de ser aceptada a toda costa por el varón para adquirir algún estatuto social, ha 
pasado a tener que autoaceptarse en términos semejantes, que implican el mis-
mo tipo de maniobras metafísicas, para adquirir identidad. Si un proceso impli-
caba una importante pérdida, no es menor la pérdida en el otro. La caricatura de 
quien invierte su energía, su salud y su dinero en someterse a cruentos procesos 
de rejuvenecimiento, o de quien, en el envés de la misma historia, trata de hacer 
explícita la belleza de lo feo, dista muy poco de la imagen idealizada de una 
mujer cuyo cuerpo adquiere la dureza del mármol o la inocencia de una diosa 
guerrera. En todos los casos se trata de hacer invisible e implausible la contin-
gencia y la incertidumbre. Cosas ambas que, según nuestra tradición metafísica, 
parecen poner en tela de juicio la identidad de cualquier sujeto.
11.  Remito al lector a la discusión aristotélica acerca del desgarro interior que es propiedad de los 
malos en la Ética a Nicómaco, Libros VIII y IX. Mi trabajo «Genealogía del mal» es una reflexión 
acerca de esto mismo.
